疼痛是很不舒服的感覺，有些人每天扶著酸痛的腰；有些人坐一下下就因坐骨神經痛而兩腿酸麻；還有更多的人是擦傷、割傷，雖不是大痛，卻讓人非常難受。
人類為什麼會疼痛？
原始動物不會覺得痛，因為牠們的行為表現大抵基因注定，已經具備生存所需知識，用不著學習痛苦這樣高深的學問。植物也不需經驗痛苦，只要多長些葉子，餵飽動物就活得下去了。
有學習、記憶及適應能力的生物才有必要從痛苦中學習。痛苦並非生命的同義語，應該和智慧劃上等號。
「人類大腦的馬力超強，在受傷的時候，除了疼痛，還會生出許許多多的感覺，並且會把疼痛的感覺加以修飾、誇大，沉溺在其中無法自拔，甚至讓疼痛主宰我們的生命。大腦也會讓我們為了當下並不存在的痛苦而難受，例如未來的傷感和過去的痛苦。」
作者是醫生，他以豐富的醫療經驗，為我們描繪出栩栩如生的人類痛苦圖像。
＊ ＊ ＊ ＊
古代的亞述人，在為新生兒行割禮時，會先把他們勒暈，之後才動刀。甚至有拿棒子把病人打昏，再動手術的。
＊ ＊ ＊ ＊
賴先生因心臟疾病正開刀中，突然他把頭抬了起來，看到被剖開的胸膛，鮮血淋淋、中間還有一顆噗通噗通跳動的心臟，驚叫了一聲，於是手腳亂動，被醫生及助手七手八腳的按住，「這一幕真像血淋淋的原始部落獻祭，而非英勇救人。」。辛虧麻醉醫生趕來及時打一針，才化解了這個尷尬又恐怖的時刻。
而不管你相不相信，賴先生經過這次麻醉，把看到自己心臟的事給忘了，這叫做解離麻醉。在技術上，現在的醫生只需要兩種藥物，就可以完成無痛手術，一種是癱瘓藥物，還有一種就是消除一時記憶的藥物。「事實上，有些小兒科手術，麻醉醫生用的只是癱瘓藥物，甚至術後也不用失憶藥物—反正嬰兒不會記得這些事。」
＊ ＊ ＊ ＊
阿雷是個癲癇患者，一天，他來到診間，訴說他的病狀：「我完全感覺不到自己的腳，除非眼睛盯著或用手去摸，才相信雙腳的存在，走路的時候，得目不轉睛地看著自己的腳，不然就會被絆倒。」。原來阿雷成了一個没有痛覺的人。「有一次，我從黑暗的走廊走進明亮的房間，低頭一看，驚恐萬分，我居然是用內八字走進來的，難怪腳踝老是腫脹不堪，而且淤青處處。」
＊ ＊ ＊ ＊
麥醫師手臂脫臼，没了感覺，成了麻木痛的受害者，麻木痛又叫幻痛或去神經性疼痛，是身體已無知覺的部分感受到的疼痛。永無歇止的燒痛感讓他恨不得拿起刀子把自己的手臂砍了…他一直斷斷續續地使用鴉片類止痛藥，從短時效的到長效的嗎啡和局部強效止痛劑吩坦尼貼片全都試過。但那種疼痛老是陰魂不散，在手臂墳場不住哀號。
＊ ＊ ＊ ＊
在見證過這些奇奇怪怪的疼痛之後，醫生要如何解決呢？醫生有三大策略：消除病因、治療疼痛本身及改變病人對疼痛的心理認知，也就是說，除了針對疼痛部位下不同的止痛藥外，醫師可能訴諸外科手術、另類療法。再不行，只好請你去看心理醫生了。不要笑，確實有很多人是因憂鬱去看疼痛科的呢！
2010年7月3日 星期六
藝伎回憶錄
本以為是門前冷落車馬稀老藝伎的回憶，結果，直到The end出現，女主角都還是二十啷噹歲，有些預測錯誤的感覺。
這是個愛情故事，一個荳蔻少女的愛情故事。
那是個苦悶的年代，千代9歲被賣到置屋（藝伎戶），還有一個可憐的姊姊，姿色不佳，被賣給妓女戶。
10幾歲的少女，不知人世險惡，常被置屋中當紅藝伎姊姊陷害，千代只能當個可憐的奴婢。
一天，小千代做完沉重的家事，經過一條眉月彎橋，當她正望水興嘆的時候，一個男人來到她身邊，要她開心些，並用手帕包著剉冰請她吃。
就那麼一眼，她愛上了那個男人，那條手帕，她珍藏多年。她下定決心，為了要再見他一面，一定要當一個出色的藝伎。
可是她没有想到，剉冰上鮮紅色的果汁，覆蓋在雪白的剉冰上，像極了她的愛情路，驚心動魄、鮮血淋漓。
男人安排當紅藝伎豆葉收千代當妹妹，並教她習藝，但這是小千代到了後來才知道的。千代經過了千辛萬苦，成了最紅的藝伎。
藝伎是藝術家，不是藝匠，也不是妓女，這是這個行業一直強調的。
藝伎生命中不能有愛，不能有未來，只能期待旦那(恩客)的供養。
二次大戰爆發，男人的友人安排千代遠離戰亂，洗淨铅華，當一名浣紗女。
但粗服亂髮，不掩國色，二戰結束，昔日友人又請她重施脂粉，招攬美軍生意。
友人救了千代的性命，卻視她為禁臠，千代為了讓友人不要對她有遐想，假裝自己是個水性楊花的女人，周旋於美軍和友人之間，不巧竟被那個男人撞見，拂袖而去。
當她以為她的愛情不再的時候，她穿著淺紫色的和服，站在懸崖上，讓男人送她的手帕隨風飄逝，淒美、脫俗。
又過了許久，故事的結尾，是男人回來找千代，原來兩人一直相愛，她們終於在一起。
古代的女人，本就身不由己，受制於男人統治的社會，卑躬曲膝，毫無尊嚴。
戰亂中的女人，是風中的一葉浮萍，當風止息，只能廻旋落下，發出最後一聲長嘆。
當藝伎的女人，就像一幅畫，只能遠觀，不能近狎，畫是水墨或工筆無關宏旨，當她柔夷輕點、回眸一笑，水袖遲揮、纖腰款擺，那就是她最大的藝術成就。
這是個愛情故事，一個荳蔻少女的愛情故事。
那是個苦悶的年代，千代9歲被賣到置屋（藝伎戶），還有一個可憐的姊姊，姿色不佳，被賣給妓女戶。
10幾歲的少女，不知人世險惡，常被置屋中當紅藝伎姊姊陷害，千代只能當個可憐的奴婢。
一天，小千代做完沉重的家事，經過一條眉月彎橋，當她正望水興嘆的時候，一個男人來到她身邊，要她開心些，並用手帕包著剉冰請她吃。
就那麼一眼，她愛上了那個男人，那條手帕，她珍藏多年。她下定決心，為了要再見他一面，一定要當一個出色的藝伎。
可是她没有想到，剉冰上鮮紅色的果汁，覆蓋在雪白的剉冰上，像極了她的愛情路，驚心動魄、鮮血淋漓。
男人安排當紅藝伎豆葉收千代當妹妹，並教她習藝，但這是小千代到了後來才知道的。千代經過了千辛萬苦，成了最紅的藝伎。
藝伎是藝術家，不是藝匠，也不是妓女，這是這個行業一直強調的。
藝伎生命中不能有愛，不能有未來，只能期待旦那(恩客)的供養。
二次大戰爆發，男人的友人安排千代遠離戰亂，洗淨铅華，當一名浣紗女。
但粗服亂髮，不掩國色，二戰結束，昔日友人又請她重施脂粉，招攬美軍生意。
友人救了千代的性命，卻視她為禁臠，千代為了讓友人不要對她有遐想，假裝自己是個水性楊花的女人，周旋於美軍和友人之間，不巧竟被那個男人撞見，拂袖而去。
當她以為她的愛情不再的時候，她穿著淺紫色的和服，站在懸崖上，讓男人送她的手帕隨風飄逝，淒美、脫俗。
又過了許久，故事的結尾，是男人回來找千代，原來兩人一直相愛，她們終於在一起。
古代的女人，本就身不由己，受制於男人統治的社會，卑躬曲膝，毫無尊嚴。
戰亂中的女人，是風中的一葉浮萍，當風止息，只能廻旋落下，發出最後一聲長嘆。
當藝伎的女人，就像一幅畫，只能遠觀，不能近狎，畫是水墨或工筆無關宏旨，當她柔夷輕點、回眸一笑，水袖遲揮、纖腰款擺，那就是她最大的藝術成就。
思考的技術
看完這本書，我彷彿看到了一個在水中學習游泳的人，一開始，教練的話是聖旨。可是一旦這個人會閉氣、會往前游了之後，教練說的話就只能當作參考而已，因為不同的環境、不同的氣候、不同的水質、不同的水量，和不同的水向，會左右一個人的游泳技巧。
之前，我們讀過「像藝術家一樣的工作」這樣的書，是的，工作的執行，就是創造力的顯現，大前也是一樣，希望所有的人，在常常練習邏輯思考後，能夠一起努力、互相問問題，想出許許多多令人拍案叫絕的構想。
曾經聽過北京清大中文系劉勇教授的演講，他是個學者，也是個作家，他分析新時代新新人類的文章，有一個最大的感想，和大前的不謀而合，他說對以前的人來說，老祖母的經驗非常的重要，可是在現今的世界，有問題，所有的人都可以上網google一下，經驗已經不重要了。
姪女作文班的班刊，有一篇老師非常讚賞的「佳作」，內容我是看得「霧沙沙」，不外是某某人物（四個字的名字哦），碰上另外一個人物（也是四個字的名字），他們之間不明原因的打打殺殺了一番，其中一個人勝了，然後勝利的人又碰上了另一個人，不問原由的就把對方支解了，之後又一路殺了下去，活像玩電動遊戲。我好驚訝，現在孩子的作文有多少比例是這樣的，老師甚至還誇獎他！
世界在變，怎麼變，朝什麼方向變，我們應該有些警惕。
看了這本書，我想，對我們最大的啟示，是我們不想當一隻水煮的青蛙，悶著頭，不知今夕何年，等到災禍臨頭，才像無頭蒼蠅一樣的急於逃命。
最後，我想，以大前的這段話與大家共勉：「我希望每一個人都能按下『歸零』的按鈕，然後吸收每一件新事物時，都用自己的眼睛、耳朵，用心觀察，我認為這正是我們需要的，這就是所謂的unlearn（忘記過去所學）」、「就好像自己才剛上小學一樣，因為在這個新時代，每個人都是小學的新生，在新經濟之中，在這個新世界，大家都是一年級。」
之前，我們讀過「像藝術家一樣的工作」這樣的書，是的，工作的執行，就是創造力的顯現，大前也是一樣，希望所有的人，在常常練習邏輯思考後，能夠一起努力、互相問問題，想出許許多多令人拍案叫絕的構想。
曾經聽過北京清大中文系劉勇教授的演講，他是個學者，也是個作家，他分析新時代新新人類的文章，有一個最大的感想，和大前的不謀而合，他說對以前的人來說，老祖母的經驗非常的重要，可是在現今的世界，有問題，所有的人都可以上網google一下，經驗已經不重要了。
姪女作文班的班刊，有一篇老師非常讚賞的「佳作」，內容我是看得「霧沙沙」，不外是某某人物（四個字的名字哦），碰上另外一個人物（也是四個字的名字），他們之間不明原因的打打殺殺了一番，其中一個人勝了，然後勝利的人又碰上了另一個人，不問原由的就把對方支解了，之後又一路殺了下去，活像玩電動遊戲。我好驚訝，現在孩子的作文有多少比例是這樣的，老師甚至還誇獎他！
世界在變，怎麼變，朝什麼方向變，我們應該有些警惕。
看了這本書，我想，對我們最大的啟示，是我們不想當一隻水煮的青蛙，悶著頭，不知今夕何年，等到災禍臨頭，才像無頭蒼蠅一樣的急於逃命。
最後，我想，以大前的這段話與大家共勉：「我希望每一個人都能按下『歸零』的按鈕，然後吸收每一件新事物時，都用自己的眼睛、耳朵，用心觀察，我認為這正是我們需要的，這就是所謂的unlearn（忘記過去所學）」、「就好像自己才剛上小學一樣，因為在這個新時代，每個人都是小學的新生，在新經濟之中，在這個新世界，大家都是一年級。」
果蠅
想不想看看果蠅界的肌肉男阿諾，或是想看偉大的果蠅畫家梵谷，那就請大家來吧，和我來一趟「果蠅之旅」。
自從垃圾嚴格實行分類之後，本想幾天才倒一次廚餘，没想天氣熱，一、兩天就長果蠅，我用樟腦油噴，可是怎麼噴也噴不完，果蠅的壽命到底有多長？
咦！以前我不是讀過一本「果蠅」的書嗎！趕緊從書架翻出來，再看一遍。
果蠅，是自從垃圾分類、回收廚餘後，很多人家會被淪陷的小動物，里長還要隔一段時間，到處殺蟲。
科學家為什麼要用果蠅做研究，因為牠大小適中，比原蟲大，比小白鼠小；生命期短，約30至50天；繁殖容易，可以輕易在實驗室養上幾十萬隻、許多人類基因果蠅也有，功能也可互通。所以科學家喜歡利用果蠅研究人類的問題，譬如時差、老化、記憶、上癮行為、性別、癌症及演化等。
作者布魯克斯（Martin Brookes），為演化生物學博士。寫這本書，是想讓讀者知道：「一個短暫的生命如何協助我們確立生物學知識的邊界。」。（這裏告訴大家一個小秘密，作者討厭果蠅。）
作者曾研究過蛾類，他形容生物學研究的無聊：「攻讀博士學位期間，我花了四年時間，研究某種蛾類從生到死總共能移動多遠的距離（大約是三．九公尺）」。
人們通常可以一眼就看出果蠅研究者，書中描述他們在研討會中的尊容：是一群曬黑了皮膚（身處熱帶）、面容憔悴（染上嚴重的瘧疾）、表情呆滯（長時間專注於小果蠅）的人。
不過這些人當中，可是有幾個得到諾貝爾獎呢！
在研究當中，科學家得到一些想法及結論：
「族群成了遺傳多樣性的貯存庫，基因則是演化的媒介。各種演化力量交互作用，讓族群的遺傳圖樣繼續保持動態流通，達爾文的天擇藉由對特定基因的偏好，來型塑族群的遺傳圖樣。突變是所有新變異的最初來源，可為族群注入遺傳新血。基因流則可混合不同族群的基因，融合族群之間的差異。在新世界的秩序裡，這些力量交互作用，其間的平衡決定了演化的進行方向。」
「遺傳變異並不是一種偏離正軌的異常，而是生命中的事實。」
「你能想像利用基因工程生產一個具有CREB基因的情治人員，好讓他們具有照相機般的記憶力嗎？…未來或許會出現新的藥物及療法，可用來治療先天學習障礙人士、中風患者，以及因阿茲海默氏症等狀況而受苦的人。頭部重創所失去的記憶可能重新恢復，反之，痛苦與創傷的記憶也可能藉由化學方法去除。」
「男女之間的利益衝突，在於量與質之間的衝突。…為了這場把基因遺傳給後代的爭戰，演化似乎已經在無意之間，把女性的身體變成戰場，而所有戰線都有各自的戰爭。」
精液蛋白質不僅能控制雌蠅，讓牠只能為雄蠅繁衍後代，還會讓雌蠅早死，如果果蠅研究真的具有任何指標意義，那麼兩性間的言語衝突，不過是冰山一角，真正嚴重的抗爭是在別處進行的！
變老，是生命不可避免的事實，你想以別種方式變老嗎？果蠅研究讓我們看到了希望，帶有特殊基因的果蠅，可以延長百分之三十的壽命。
科學家研究果蠅，閒來無事，會替變種果蠅取名字，約錄如下，讓大家和科學家一起解解悶：
「梵谷（van gogh）」，這種變種果蠅會叫這種名字，不是因為牠多有印象派才華，是牠翅膀上的毛不像正常果蠅那樣規則，且具有螺旋狀圖樣。
「成吉思汗（genghis khan）」，是偉大的果蠅將軍嗎！NO！這種變種果蠅的卵內累積了肌動蛋白，是一種肌肉能量蛋白質，讓牠更強壯。
「倒斃（drop dead）」，這種突變種常常前一秒還活蹦亂跳的，下一秒就一頭倒地，死了！
（想想人類也真殘忍，把可憐的小果蠅整成這個樣子！）
自從垃圾嚴格實行分類之後，本想幾天才倒一次廚餘，没想天氣熱，一、兩天就長果蠅，我用樟腦油噴，可是怎麼噴也噴不完，果蠅的壽命到底有多長？
咦！以前我不是讀過一本「果蠅」的書嗎！趕緊從書架翻出來，再看一遍。
果蠅，是自從垃圾分類、回收廚餘後，很多人家會被淪陷的小動物，里長還要隔一段時間，到處殺蟲。
科學家為什麼要用果蠅做研究，因為牠大小適中，比原蟲大，比小白鼠小；生命期短，約30至50天；繁殖容易，可以輕易在實驗室養上幾十萬隻、許多人類基因果蠅也有，功能也可互通。所以科學家喜歡利用果蠅研究人類的問題，譬如時差、老化、記憶、上癮行為、性別、癌症及演化等。
作者布魯克斯（Martin Brookes），為演化生物學博士。寫這本書，是想讓讀者知道：「一個短暫的生命如何協助我們確立生物學知識的邊界。」。（這裏告訴大家一個小秘密，作者討厭果蠅。）
作者曾研究過蛾類，他形容生物學研究的無聊：「攻讀博士學位期間，我花了四年時間，研究某種蛾類從生到死總共能移動多遠的距離（大約是三．九公尺）」。
人們通常可以一眼就看出果蠅研究者，書中描述他們在研討會中的尊容：是一群曬黑了皮膚（身處熱帶）、面容憔悴（染上嚴重的瘧疾）、表情呆滯（長時間專注於小果蠅）的人。
不過這些人當中，可是有幾個得到諾貝爾獎呢！
在研究當中，科學家得到一些想法及結論：
「族群成了遺傳多樣性的貯存庫，基因則是演化的媒介。各種演化力量交互作用，讓族群的遺傳圖樣繼續保持動態流通，達爾文的天擇藉由對特定基因的偏好，來型塑族群的遺傳圖樣。突變是所有新變異的最初來源，可為族群注入遺傳新血。基因流則可混合不同族群的基因，融合族群之間的差異。在新世界的秩序裡，這些力量交互作用，其間的平衡決定了演化的進行方向。」
「遺傳變異並不是一種偏離正軌的異常，而是生命中的事實。」
「你能想像利用基因工程生產一個具有CREB基因的情治人員，好讓他們具有照相機般的記憶力嗎？…未來或許會出現新的藥物及療法，可用來治療先天學習障礙人士、中風患者，以及因阿茲海默氏症等狀況而受苦的人。頭部重創所失去的記憶可能重新恢復，反之，痛苦與創傷的記憶也可能藉由化學方法去除。」
「男女之間的利益衝突，在於量與質之間的衝突。…為了這場把基因遺傳給後代的爭戰，演化似乎已經在無意之間，把女性的身體變成戰場，而所有戰線都有各自的戰爭。」
精液蛋白質不僅能控制雌蠅，讓牠只能為雄蠅繁衍後代，還會讓雌蠅早死，如果果蠅研究真的具有任何指標意義，那麼兩性間的言語衝突，不過是冰山一角，真正嚴重的抗爭是在別處進行的！
變老，是生命不可避免的事實，你想以別種方式變老嗎？果蠅研究讓我們看到了希望，帶有特殊基因的果蠅，可以延長百分之三十的壽命。
科學家研究果蠅，閒來無事，會替變種果蠅取名字，約錄如下，讓大家和科學家一起解解悶：
「梵谷（van gogh）」，這種變種果蠅會叫這種名字，不是因為牠多有印象派才華，是牠翅膀上的毛不像正常果蠅那樣規則，且具有螺旋狀圖樣。
「成吉思汗（genghis khan）」，是偉大的果蠅將軍嗎！NO！這種變種果蠅的卵內累積了肌動蛋白，是一種肌肉能量蛋白質，讓牠更強壯。
「倒斃（drop dead）」，這種突變種常常前一秒還活蹦亂跳的，下一秒就一頭倒地，死了！
（想想人類也真殘忍，把可憐的小果蠅整成這個樣子！）
心中的大樹
爸爸跟著政府軍隊自大陸來台灣，民國四十三年退伍時，幾乎是身無分文。後來娶了埔里姑娘在台定居。
嘩啦啦！天空突然下起好大、好大的雨，民國四十八年四月，我出生在大雨滂沱台北市哈密街的家中。三、四歲的時候，家住三重，三重當時是個每雨必淹的地方，一次颱風天，我記得很清楚，水淹及腰，爸爸穿著短褲，一雙腳踏在高高的圓凳上，用另一隻腳移動以搶救東西，腳被玻璃刮傷，血汩汩的流著，染紅了污濁的水。
爸爸說，在我更小的時候，也是颱風天，水淹至胸口，抱在媽媽手裏的大弟，一直喊肚子餓，所有食物都被水淹了，爸爸只得到外面尋找，在水中泅走，過了台北大橋，看到一戶樓上的人家在賣包子，從樓上吊個竹籃下來，爸爸買了包子，又在水中泅走，過了台北大橋，回到家，讓飢餓的家人裹腹。
民國五十幾年，日本進口一個蘋果三十八元，爸爸在蘋果攤前轉來轉去，轉了好幾天，終於狠下心來買了兩個，他的心很痛，可是想到他的家人沒吃過蘋果……。
為了一家浩繁的食指，爸爸什麼都肯做，住在永和的時候，爸爸三、四點就起床，幫人載運豬隻，天還未亮，他就在黑暗中和著豬糞和龐大的豬隻奮鬥，把豬抬趕上車，再送到買方指定的屠場。豬隻送到之後，他又馬不停蹄的去開計程車。後來爸爸因緣際會做起棉紗生意，才當起大老闆，成功的經營二十幾年的事業！不過，這老闆很辛苦，從上到下都得過問。
從小家境不富裕，但爸爸每年一定帶我們一家去環島旅行，雖然他個性很急，沿途幾乎都是走馬看花，可是我們很了解他為了我們增長見識的心意，也很感謝，因為長大才發現，幾乎全台灣我們都去過好幾次了。
長大成家，生了珈瑩，爸爸很開心。他很疼珈瑩，和以前一樣捨不得吃、捨不得穿，就捨得花錢買進口日本小葡萄，看著孫女一把一把的塞進嘴裏。後來，又生了書霈。到珈瑩、書霈很大了，他還是捨不得我們坐公車，回娘家一定親自接送，偏偏我又很喜歡回娘家。
爸爸說小時候，有一個廣東戲名伶看到他，聽了他唱，有意收他當弟子，他從小有唱歌的天份，也很會讀書，全縣八千多國中生，他考第一名，只可惜時運不濟，祖父去世的早，他也無緣再讀書。
爸爸很頑皮，住在永和的時候，一天起床，看到牆上爬著一隻黑色大蜘蛛、椅子底下露出一截黑白相間的蛇尾巴，我們嚇得尖聲大叫，爸爸卻不打蛇，在旁邊看得很得意，原來那些都是玩具！晚上，他知道我怕鬼，就教我在手中用中指寫上「我是鬼！」，再緊握拳頭，這樣子我和鬼就是同類，就不用怕鬼了。
成長路上，爸爸一直都支持著我們，就像一顆大樹，豐實、濃密的保護著我們，不受風吹日曬。
有一天，爸爸突然對我們說：「我要去養生文化村住」。我們幾個一開始很擔心，像他這麼好動的人，怎麼可能住得下去？他說：「我已經快八十了，我想過屬於自己的生活」。於是他很瀟灑地在去年年初一住進了養生文化村，而媽媽也在去年九月一同入住。
現在的他們忙得不得了，清晨上山做運動、彈彈二胡和鋼琴；吃完早餐，爸爸就到投資室報到，看股市行情，媽媽則參加手工藝課程及健康講座；到了下午，有時唱卡拉OK、有時參加社團活動或上山澆水種菜；傍晚，是爸爸和村內高手打桌球的時間，爸爸年紀這麼大了，球技還是很厲害，可以連續蹦蹦跳跳兩個小時不喊累；偷偷告訴大家，其實爸爸年輕時還是個跳水高手咧！
我知道他們在養生村是忙得很快樂的，感覺愈來愈年輕了，我想他們真的找到退休後想要過的生活了。
※後記--爸爸的回信
阿@：
非常感激，也十分感謝妳們對我的鼓勵和肯定，說實在，這只是為人父母所應該盡的責任而已。
很愧疚妳們的童年生活並不寬裕，更深深的自責在基礎未穩固前就貿然娶妻生子！記得妳大學畢業時提出要出國讀研究所，被我一口回絶，其實在妳大四時，我已多方安排打聽為妳深造舖路，但妳三個弟弟給我的擔子更重，最後只好放棄讓妳出國的機會，而今他們憑著各自努力在國外得到高學位，四個子女中妳的學歷最低，心中深感遺憾！
如今一切希望寄托在珈瑩身上，明年從台大畢業，立即出國深造，在三十歲以前拿到博士，我堅信能目睹那一刻。
嘩啦啦！天空突然下起好大、好大的雨，民國四十八年四月，我出生在大雨滂沱台北市哈密街的家中。三、四歲的時候，家住三重，三重當時是個每雨必淹的地方，一次颱風天，我記得很清楚，水淹及腰，爸爸穿著短褲，一雙腳踏在高高的圓凳上，用另一隻腳移動以搶救東西，腳被玻璃刮傷，血汩汩的流著，染紅了污濁的水。
爸爸說，在我更小的時候，也是颱風天，水淹至胸口，抱在媽媽手裏的大弟，一直喊肚子餓，所有食物都被水淹了，爸爸只得到外面尋找，在水中泅走，過了台北大橋，看到一戶樓上的人家在賣包子，從樓上吊個竹籃下來，爸爸買了包子，又在水中泅走，過了台北大橋，回到家，讓飢餓的家人裹腹。
民國五十幾年，日本進口一個蘋果三十八元，爸爸在蘋果攤前轉來轉去，轉了好幾天，終於狠下心來買了兩個，他的心很痛，可是想到他的家人沒吃過蘋果……。
為了一家浩繁的食指，爸爸什麼都肯做，住在永和的時候，爸爸三、四點就起床，幫人載運豬隻，天還未亮，他就在黑暗中和著豬糞和龐大的豬隻奮鬥，把豬抬趕上車，再送到買方指定的屠場。豬隻送到之後，他又馬不停蹄的去開計程車。後來爸爸因緣際會做起棉紗生意，才當起大老闆，成功的經營二十幾年的事業！不過，這老闆很辛苦，從上到下都得過問。
從小家境不富裕，但爸爸每年一定帶我們一家去環島旅行，雖然他個性很急，沿途幾乎都是走馬看花，可是我們很了解他為了我們增長見識的心意，也很感謝，因為長大才發現，幾乎全台灣我們都去過好幾次了。
長大成家，生了珈瑩，爸爸很開心。他很疼珈瑩，和以前一樣捨不得吃、捨不得穿，就捨得花錢買進口日本小葡萄，看著孫女一把一把的塞進嘴裏。後來，又生了書霈。到珈瑩、書霈很大了，他還是捨不得我們坐公車，回娘家一定親自接送，偏偏我又很喜歡回娘家。
爸爸說小時候，有一個廣東戲名伶看到他，聽了他唱，有意收他當弟子，他從小有唱歌的天份，也很會讀書，全縣八千多國中生，他考第一名，只可惜時運不濟，祖父去世的早，他也無緣再讀書。
爸爸很頑皮，住在永和的時候，一天起床，看到牆上爬著一隻黑色大蜘蛛、椅子底下露出一截黑白相間的蛇尾巴，我們嚇得尖聲大叫，爸爸卻不打蛇，在旁邊看得很得意，原來那些都是玩具！晚上，他知道我怕鬼，就教我在手中用中指寫上「我是鬼！」，再緊握拳頭，這樣子我和鬼就是同類，就不用怕鬼了。
成長路上，爸爸一直都支持著我們，就像一顆大樹，豐實、濃密的保護著我們，不受風吹日曬。
有一天，爸爸突然對我們說：「我要去養生文化村住」。我們幾個一開始很擔心，像他這麼好動的人，怎麼可能住得下去？他說：「我已經快八十了，我想過屬於自己的生活」。於是他很瀟灑地在去年年初一住進了養生文化村，而媽媽也在去年九月一同入住。
現在的他們忙得不得了，清晨上山做運動、彈彈二胡和鋼琴；吃完早餐，爸爸就到投資室報到，看股市行情，媽媽則參加手工藝課程及健康講座；到了下午，有時唱卡拉OK、有時參加社團活動或上山澆水種菜；傍晚，是爸爸和村內高手打桌球的時間，爸爸年紀這麼大了，球技還是很厲害，可以連續蹦蹦跳跳兩個小時不喊累；偷偷告訴大家，其實爸爸年輕時還是個跳水高手咧！
我知道他們在養生村是忙得很快樂的，感覺愈來愈年輕了，我想他們真的找到退休後想要過的生活了。
※後記--爸爸的回信
阿@：
非常感激，也十分感謝妳們對我的鼓勵和肯定，說實在，這只是為人父母所應該盡的責任而已。
很愧疚妳們的童年生活並不寬裕，更深深的自責在基礎未穩固前就貿然娶妻生子！記得妳大學畢業時提出要出國讀研究所，被我一口回絶，其實在妳大四時，我已多方安排打聽為妳深造舖路，但妳三個弟弟給我的擔子更重，最後只好放棄讓妳出國的機會，而今他們憑著各自努力在國外得到高學位，四個子女中妳的學歷最低，心中深感遺憾！
如今一切希望寄托在珈瑩身上，明年從台大畢業，立即出國深造，在三十歲以前拿到博士，我堅信能目睹那一刻。
天真的人類學家
這本書真的是好有趣，我好幾次都笑得不能自已。
這種笑跟看綜藝節目或是電影的笑又不一樣，似乎蘊含了更多的東西。
看書的這幾天，我的腦海裏都是多瓦悠蘭，多瓦悠蘭的天、多瓦悠蘭的地、多瓦悠蘭的人、多瓦悠蘭的食物、多瓦悠蘭的狗、多瓦悠蘭的官僚、還有多瓦悠蘭的助理。
很佩服人類學家不畏凶險，深入蠻茺，為了求得一點研究成果，不僅摔車摔得鼻青眼腫，門牙掉了，一年半中，還得了好幾次的瘧疾，差點連命都丟掉了，雖然環境如此惡劣，回家不久的人類學家，接到電話，仍然回到了多瓦悠蘭。
這個人類學家叫做奈吉爾•巴利，是牛津大學人類學博士，現任大英博物館民族誌學組附屬人類博物館館長。
通常我們對人類學家的印象，是充滿浪漫、神秘、冒險色彩的，而在巴利的筆下，他多半時間都是在等待、生病、閒散中度過，打破了我們對人類學家的迷思，也激起了同行的撻伐。不過這樣才是真實的，人生苦短，何必再弄個假象來愚弄人，也讓我們對巴利的天真可愛，報以會心的微笑。
這種笑跟看綜藝節目或是電影的笑又不一樣，似乎蘊含了更多的東西。
看書的這幾天，我的腦海裏都是多瓦悠蘭，多瓦悠蘭的天、多瓦悠蘭的地、多瓦悠蘭的人、多瓦悠蘭的食物、多瓦悠蘭的狗、多瓦悠蘭的官僚、還有多瓦悠蘭的助理。
很佩服人類學家不畏凶險，深入蠻茺，為了求得一點研究成果，不僅摔車摔得鼻青眼腫，門牙掉了，一年半中，還得了好幾次的瘧疾，差點連命都丟掉了，雖然環境如此惡劣，回家不久的人類學家，接到電話，仍然回到了多瓦悠蘭。
這個人類學家叫做奈吉爾•巴利，是牛津大學人類學博士，現任大英博物館民族誌學組附屬人類博物館館長。
通常我們對人類學家的印象，是充滿浪漫、神秘、冒險色彩的，而在巴利的筆下，他多半時間都是在等待、生病、閒散中度過，打破了我們對人類學家的迷思，也激起了同行的撻伐。不過這樣才是真實的，人生苦短，何必再弄個假象來愚弄人，也讓我們對巴利的天真可愛，報以會心的微笑。
訂閱：
意見 (Atom)