故事的呼喚

高更（Paul Gauguin）年紀大了，回顧一生，不勝欷歔，畫下了舉世聞名的鉅作「我們從何處來？我們是什麼？我們往何處去」 （Where Do We Come From？What Are We？Where Are We Going？），解釋了他心中的生命起源和生命的結束，每個人都有他自己的故事，來回應那個古老的關於存在的問題。

而我心目中生命的故事是什麼？或許有些灰澀，生命是演化來的，演化没有一定的規則，也没有一定的目的，我們只是演化的一環，没什麼特別了不起，也不是那麼的不值錢，演化到了我們這種樣子，是經過了數不清的歲月！扮好這個角色，好好的、盡責的過完這一生，就是生命的目的。

作者利用小說，在和學生及病人的互動中，影響了每個人。有些人改變了他的人生觀，不再以名利為導向，積極投入慈善事業；也有人在心中破除了種族藩籬，以教育弱勢兒童為職志。書中的角色在經歷了這種特殊的課程之後，幾乎都會將智識經驗應用到日常生活，把故事和本身工作的經驗融合在一起，並且連結到較長遠的生命方向上。

作者提到「卡拉馬助夫兄弟們（The Brothers Karamazov）」中的一段話，我覺得在現今的社會應該要重新強調，那就是家庭的重要：「未來，没有其他事能比一些美好的記憶更崇高、更有力量、更受歡迎、對生活更有幫助….尤其是孩提時代的記憶、家庭的記憶….如果一個人能夠在生命中帶著這樣的記憶，當他走向生命終點的時候，會很安穩。就算一個人的心中只殘存著一個美好的回憶，那回憶也很可能變成拯救他們的媒介。」。由於一切講求速度、效果，現在人的壓力非常大，更突顯出家庭的支持力量。

「生病後才讀進去了」，這一段讓我想起以前看過的一段話：「每一種宗教都是那個創教的人觸及了生命最深沉的部分--生命垂直的深度，常常也因為他經歷了人生最大的痛苦，在痛苦中提煉了人生的信心。」。經歷人生的困厄，讓我們更能理解生命、面對生命，希望在走過死亡的幽谷時，我們都能記起海明威的老人，即使划著一艘破船，拖著一副巨大的鯨魚骨骸，也能驕傲的回到岸邊。

小說家在描述角色死亡的時候，不是在安排他的小說角色通過「臨死的階段」，而是希望他們「走向一個啟示」。要還活著的人，面對死亡、習慣死亡，是很殘忍也很困難的事。可是通過書中的角色，我們可以慢慢揣摩、慢慢學習，並且能夠在大限來時，像這本書中描寫的是「很安寧、也很抽離」，當我們生命到了最終的時刻，我們終究必須卸下非我的一切，我們看到的會是一個真真實實的人。

看完第八章，心情很沉重，覺得作者的道德議題，像鏡眼三葉蟲那大而深邃卻不反光的雙眼，一直瞪著我。醫生詩人威廉斯不斷的透過他的詩作提醒我們：不管多無害、多短暫，都顯示出我們想從自己的思慮中破解而出有多困難、我們唯我的心中有多抽離和冰冷、我們是多麼的虛榮、「我們看著這些人上市場，白天吃飯，晚上睡覺，言不及義，結婚，生小孩，變老，最後好聲好氣的拖著自己進墳場裡躺著，但是我們看不到也聽不到有誰受苦受難，在這些景象下，某處某人的生活中有可怕的事正在進行。」「所有事情都和平安寧，只有無言的統計數字在控訴。」「快樂的人之所以能輕鬆過活，全仗著不快樂的人沉默的忍受這些重擔」「我們使道德良心麻痺，不讓它引領我們覺醒，甚至不讓導向道德行為的傾向發生」，這些字句，一個個重重的打在我的心坎上。

小說有一種奇妙的模仿力量，這種力量可以深入一個人的思考生活，甚至也可以進入一個人的情緒或夢境，讀者以他的道德行為來回應作家的道德想像，並且以回應道德使命去幫助亟需幫助的其他人。

※ ※ ※

莫札特安魂曲

「安魂曲Ｄ小調」是莫札特最後一首莊嚴的宗教音樂，與威爾第、佛瑞的安魂曲並稱為 「世界三大安魂曲」。歌劇「魔笛」接近完成之時的一七九一年七月某一天，有一位穿著灰色斗篷的陌生男士來拜訪莫札特。這位怪異的男客未曾多說話，只拜託莫札特為他寫一首「安魂曲」，付了一半訂金，但未留下姓名。這個時期健康狀態很差的莫札特精神上也很耗弱，認為這位男士是死神，而「安魂曲」便是為自己的葬禮所寫的。後來他才知道這位灰衣男士是瓦賽克伯爵的僕人萊特蓋普。伯爵要在妻子的忌日親自演奏莫札特所作的「安魂曲」，萊特蓋普則是他的伴奏者。雖然手頭上還有其他工作，但為趕在約定時間交出曲子，莫札特一邊流淚一邊作曲，以至病情急遽惡化，終於在十二月四日夜晚寫到第三部「續唱」的第六曲「淚之日」第八小節時，莫札特感到力不從心，無法再繼續提筆了，他覺悟到自己的大限已至，立即招呼弟子朱斯麥亞前來枕畔，指示曲子的未完部分，十二月五日零時五十五分，莫札特終於撒手西歸。莫札特死後，未完的「安魂曲」由朱斯麥亞繼續完成。「安魂曲」共分七部，十四曲，由獨唱四部、混聲合唱以及管弦樂團聯合演奏。



納西索斯

古希臘有個超級大帥哥，叫做納西索斯（Narcissus），愛上水中的自己，越看越痴迷，終於墮水而死，化為水仙花。